(Derby Teheran) Salah satu pertandingan sepak bola terhebat di dunia – Pada hari-hari non-suci tertentu, Teheran tampak mengalami hiperventilasi, seperti mencoba memeras oksigen dari atmosfer manis yang dikeluarkan dan diandalkan oleh lebih dari delapan juta jiwanya. Tepat di utara, Pegunungan Alborz yang bersalju dengan beratnya mengawasi gerakan lambat dari ‘pembangunan’, manusia dan mobil buatan Prancis dengan ketabahan abadi, acuh tak acuh terhadap urgensi dari semuanya.
(Derby Teheran) Salah satu pertandingan sepak bola terhebat di dunia
naftclub – Namun, tidak hari ini. Hari ini, sekitar satu tahun sebelum pandemi COVID-19 akan mengubah pemandangan ini tanpa bisa dikenali, saat bayang-bayang sore membentang, detak jantung ibu kota Iran berubah menjadi fluks yang aneh; tetap berjalan, saat kota mempersiapkan diri untuk apa yang akan terjadi selanjutnya. Ini Hari Derby, ketika klub sepak bola terbesar Teheran, Persepolis FC dan Esteghlal FC, bentrok dalam kompetisi sepak bola utama Iran, Liga Pro Teluk Persia.
Bagi banyak orang, ini adalah hari suci de-facto; meskipun Anda akan gila untuk mengatakan itu di depan umum. Jendela dibuka lebih awal di kios karpet dan rempah-rempah di Grand Bazaar. Gugusan kedai kopi di kantong-kantong kosmopolitan seperti dalam kota Iranshahr, yang dipadati mahasiswa kemarin, tidak aktif setelah tengah hari, kecuali barista kelas atas yang mematuk ponsel dengan ujung jari mereka.
Di Tehran Fried Chicken, kursi dipenuhi puntung pria berusia 20-an tahun dengan potongan rambut tajam yang mencemooh gumpalan berminyak dan kasar tanpa menarik napas. Mata mereka memindai pemandangan jalanan, dengan curiga, mencari warna yang berlawanan.
Menuju Metro, kebanggaan pendukung muda meluncur menyusuri Karim Khan Zand Boulevard yang riuh, melewati mural 10 lantai ‘Down with the USA’ yang terkenal, sebuah reinterpretasi revolusioner dari Stars and Stripes, di mana bintang-bintang adalah tengkorak dan garis-garis itu menjatuhkan bom. Beberapa anak muda mendaftarkan peninggalan propaganda, dilukis jauh sebelum mereka lahir.
Lebih jauh ke bawah, mural lain di bangunan monster beton abu-abu dystopian menarik perhatian mereka — tetapi bukan kemarahan mereka. Sepasang kekasih pergi ke titik hilang; ruang hijau yang tenang dan tak tentu. Muak dengan polusi dan toksisitas politik yang dimiliki ruang publik Teheran, seniman Mehdi Ghadyanloo merancang sekitar 100 mural ini pada tahun sembilan puluhan. “Saya tidak bisa mengubah hal-hal besar sebagai seniman yang baru saja lulus,” katanya. “Jadi saya memutuskan untuk membuat Teheran utopis saya di mana langit biru dan cerah, awannya subur, dan orang-orang bahagia.”
Baca Juga : Iran dan AS Bersiap untuk Pertandingan Piala Dunia yang Bersejarah
Jauh di bawah tanah, di dinding stasiun metro Meydan-e Vali Asr, tanda kuning-hitam yang menggambarkan seorang wanita mengenakan burka menyatakan bahwa gerbong pertama dan terakhir dari kereta yang mendekat hanya khusus untuk wanita. Wajah tersenyum dengan mata menantang dan lidah terjulur telah dicoretkan di salah satunya.
Wanita bebas bepergian di gerbong tengah tanpa ditemani. Mereka yang melakukannya tampaknya mengenakan kerudung hanya satu sentimeter lebih tinggi di dahi daripada di tempat lain di Iran. Terlepas dari kepatuhan terhadap aturan berpakaian, tidak ada seorang wanita pun yang akan diterima bermain sepak bola hari ini. Itu adalah hukum, suka atau tidak. Semakin banyak, generasi muda dari kedua jenis kelamin tidak.
Ini ruang berdiri hanya pada saat perjalanan 10 sen mencapai garis depan. Pintu metro terbuka seperti gerbang awal, melepaskan semburan pemain sepak bola yang berlari ke atas di sebelah eskalator, bersuara seperti orang gila. Secara alami, para penggemar yang lebih tua mengoceh tentang energi masa muda yang gila.
Di atas tanah, ansambel pertempuran bermekaran dalam warna merah Persepolis dan biru Esteghlal: Syal, kaus, dan bendera yang dikenakan sebagai jubah. Messi dan Beckham juga menemukan jalan mereka ke bagian belakang merchandise bajakan.
Para remaja mencoba mengolesi cat merah atau biru di wajah para penggemar saat berziarah dari gerbang Kompleks Olahraga Azadi ke stadion. Dibutuhkan ketangkasan dan kekeraskepalaan untuk menghindari sikat dan tangan mereka yang haus akan rial. Secara kebetulan, kemeja merah saya dan jaket biru Esteghlal yang hampir sempurna (bersama dengan kulit kemerahan saya) sudah cukup untuk membingungkan mereka.
Kabar di jalan adalah bahwa stadion berkapasitas 78.000 terjual habis — konsep yang terkenal cair di sini. Rupanya, mereka terkadang memeras lebih dari 100.000. Box office dikepung. Aku menggeliat menuju jendela, tapi kepalaku menggeleng. “Di mana KTP Anda?” mereka bertanya, mengklik lidah. Antrean yang berkembang memuntahkan saya, tanpa tiket.
Hullabaloo yang dalam menandakan para pemain berada di lapangan. Pasukan keamanan dan penggemar menyerbu gerbang. Dalam satu tindakan putus asa terakhir, saya memasang iming-iming untuk calo; Saya memegang segepok real di tangan saya secara teatrikal, mencari kontak mata dengan penjahat kecil yang berkeliaran. Dan, sesuai petunjuk, seperti di luar stadion olahraga di seluruh dunia, calo hantu keluar dari bayang-bayang.
Saya membeli tiket ruang berdiri mimisan dengan harga VIP-box-seat, yang disalahkan Mr. Scalper atas hiper-inflasi yang disebabkan oleh sanksi yang dipimpin AS. Sulit untuk menawar ketika keputusasaan menempel di wajah Anda yang memerah. Bagian mimisan menawarkan pemandangan tak terputus dari kawah beton tak beratap yang sangat besar, arsitektur swinging-dick era Shah.
Takdir telah membuat saya menjadi penggemar Persepolis. Puluhan pasukan berseragam di tribun di atas garis tengah adalah penyangga bela diri yang tepat antara merah dan biru. Di atas mereka, mural Presiden Hassan Rouhani setinggi 30 kaki dan Pemimpin Tertinggi Ali Khamenei memperkuat apa yang perlu diperkuat.
Keringat dan asap rokok tanpa filter menyembur ke udara, diselingi oleh hembusan pot yang tidak diragukan lagi dan, kadang-kadang, anggur murah. Tepat di atas, seorang prajurit berpegangan pada tiang bendera, sibuk menyipitkan mata pada semut merah dan biru yang bergulat di lapangan hijau bergaris jauh di bawah.
Penyelaman kotak penalti tidak dihukum. Tuntutan keadilan belum terjawab. Sementara itu, penimbunan elektronik berdenyut dalam aksara Farsi yang indah menjual barang-barang yang tidak mereka butuhkan kepada orang-orang. Saya membeli es krim Waferado, bahan kimia yang memuakkan yang setara dengan pisang mentah, mencucinya dengan teh yang dimaniskan dengan batang gula yang mengkristal.
Saya berbagi beton setengah kaki persegi saya dengan penggemar super Ali, yang ponsel Samsung Galaxynya yang sudah usang berdenyut dengan diddy tari Persia terbaru, nyaris tidak terdengar di atas ribuan vuvuzela yang selaras menjadi paduan suara nyamuk.
“Ini bagus, ya?” dia bertanya padaku sekitar 10 kali. Ali hampir menggigit bibir bawahnya saat tembakan Esteghlal melebar. “ Osh-allah ,” teriaknya, mukanya bertepuk tangan. Dia memuji nomor 70, Alipour, sebagai Harapan Besar ‘kami’. Persepolis mencetak gol melalui serangan balik. Satu-nol. Red rilis ke atmosfer. Biru membeku dalam waktu.
Tidak ada yang mendengar peluit akhir, kecuali wasit itu sendiri, tetapi kita semua tahu bahwa Persepolis menguasai Teheran, hingga Hari Derby berikutnya. Pemenang akan bernyanyi dalam perjalanan pulang, yang kalah merenungkan keberadaan mereka sampai kehidupan nyata mengambil alih lagi besok. Penggemar merah dan biru keluar dari pintu keluar yang sama — resep pertumpahan darah di banyak derby sepak bola Eropa. Tapi tentara tidak ada hubungannya selain menonton orang. Satu-satunya kekacauan yang terjadi kemudian adalah 100.000 lebih orang keluar ke kota metropolitan yang miskin infrastruktur dan nyaris tidak direncanakan.
Bukan stasiun metro yang terlihat, saya bingung, sesaat, tetapi tangan lembut dan ringan dari keramahtamahan Persia mendarat di pundak saya. Mohammed bilang dia akan mengantarku ke stasiun. Kami mengobrol politik saat mobilnya memantul melalui lalu lintas keji yang berganti-ganti antara kemacetan dan Grand Theft Auto , bukan mengintip dari putranya yang masih kecil di belakang. Dia dengan rela berbagi betapa malunya dia terhadap pemerintahannya. Kukatakan padanya aku milikku juga.
Dia mampir untuk membeli permen dan kue kering—hadiahnya untukku. Segera menjadi jelas bahwa Mohammed tidak mengantarku ke stasiun terdekat. Dia bersikeras mengantarkan saya ke wisma tengah kota saya. Kemudian, saya Google lingkungan Mohammed. Ternyata dia mengemudi setidaknya satu jam untuk “tamunya” —tidak ada satu ikatan pun.
Anda selalu dapat menemukan alasan untuk tidak bepergian ke Iran. Pemerintah Anda akan meminta Anda untuk mempertimbangkannya kembali; memperingatkan Anda terhadap pertemuan besar seperti derby sepak bola. Media komersial dengan senang hati akan memperkuat narasi musuh-gila. Teman-teman Anda mungkin menganggap Anda gila.
Tetapi mereka yang pernah bepergian ke sini mungkin menceritakan kisah berbeda tentang negara yang tidak dapat disangkal memiliki tantangannya, terutama jika Anda perempuan, tetapi di setiap kesempatan, menumbangkan karikatur yang dangkal. Sorotan kalender olahraga Iran hanya itu. Stadion yang penuh dengan orang (laki-laki, untuk saat ini) hanya ingin melarikan diri dari kehidupan untuk sementara waktu. Sebuah kehidupan yang tidak selalu mudah dibuat oleh mereka yang berusaha keras.